No es común que un músico deje de interpretar en los recitales su mayor éxito. Menos todavía cuando esa canción está considerada como una de las más inspiradoras e influyentes de la historia del rock y el pop argentino e hispanoamericano. Y como uno de los mejores temas de amor del cancionero popular en castellano. No. No es común.
Y menos aún que ese músico, casi veinte años después del estreno en vivo y de la grabación de la canción, elabore un texto “desmitificando las bondades del individuo que canta… El que canta es bravo. Es algo machista”.
Lo cierto es que Luis Alberto Spinetta, quien compuso Muchacha ojos de papel cuando era adolescente e inspirado en su primer gran amor, Cristina Bustamante, al disolverse Almendra, su banda madre, en septiembre de 1970, literalmente “enterró” el tema.
No obstante, como las canciones dejan de ser de los músicos una vez que se las apropia el público, los brevísimos dos años de vida que tuvo Almendra (1969-1970) alcanzaron y sobraron para que Muchacha se convirtiese en un éxito que traspasó fronteras y, al mismo tiempo, en uno de los grandes himnos de la música nacional.
Estrenada el 22 de junio de 1969 durante un recital de Almendra en el Teatro Coliseo de la capital federal y publicada el 29 de noviembre de ese año en el álbum que llevó por título el nombre del grupo, la canción tomó vuelo propio.
Al año siguiente, la banda que el Flaco Spinetta integró junto con Emilio del Guercio, Edelmiro Molinari y Rodolfo García -considerada fundacional del rock argentino con Los Gatos, Manal y Vox Dei-, “se olvidó” por completo y adrede de lo hecho en el primer disco y editó Almendra II, un trabajo donde aparecieron elementos de rock duro y progresivo que estallarían en los siguientes grupos que conformaron los cuatro pibes del barrio de Belgrano.
En efecto, en septiembre de aquel 1970 se separaron y dieron a luz a tres formaciones que también serían claves en la construcción del rock en español: Aquelarre (Del Guercio y García), Color Humano (Molinari) y Pescado Rabioso (Spinetta).
Muchacha no se volvió a escuchar de boca de Spinetta durante muchos años. Y cuando lo hizo, fue de modo muy puntual.
También en septiembre, pero de 1987, el Flaco dio a conocer un escrito donde realizaba una “autopsia” de Muchacha, tema con el cual estaba muy peleado. Lo publicó el 7 de ese mes y año el suplemento Sí del diario Clarín, pero no en forma textual, sino totalmente recortado y cambiado, hecho que hizo enojar muchísimo a Spinetta. Por ello, en 2006 se lo entregó a la revista La Mano, dirigida por Roberto Petinatto, para que lo publicara íntegramente.
“EL QUE CANTA ES BRAVO… ES ALGO MACHISTA”
Entre 2009 y 2013, Emilio del Guercio condujo un excelente programa en el Canal Encuentro llamado Cómo hice. Allí buscaba y descubría el “detrás” de canciones emblemáticas de la música popular argentina, esas que, de todas las maneras posibles, movilizaron y movilizan a millones de personas. Desde Si se calla el cantor hasta Presente; desde Como la cigarra hasta La balsa; desde El día que me quieras hasta Muchacha, entre muchas otras.
En un momento de la entrevista a Spinetta, Emilio del Guercio le preguntó: “Cuándo vos hiciste Muchacha ojos de papel, ¿qué significaba para vos papel? Porque yo tengo una idea, pero me gustaría que vos me dijeras…”
Y allí, el Flaco sorprendió contando que “cuando se cumplieron 20 años de la canción, yo hice un texto filosófico desmitificando las bondades del individuo que canta: el que canta es bravo”, afirmó.
Siguió: “De alguna manera, es algo que está en la sociedad humana, que es la dominación. El tipo quiere que la mina se quede ahí, y que no se mueva. Y quiere ser el único protagonista él. Inclusive, si es necesario, la va a dejar embarazada. Por eso fabrica un castillo en su vientre. ¡Para que no entre nadie!”.
“Es algo machista”, afirmó, para añadir: “Y después encima le afana un color, ¿por qué pobre piba? Yo lo analicé mucho. Y la letra, bajo la superficie esa bucólica que tiene, amorosa… (hizo una pausa) ‘Duerme un poco y yo entretanto…’ Vos dormí, que yo laburo”, expresó Spinetta en un lenguaje mucho más coloquial que el del texto a que hizo referencia, titulado “Muchacha ojos de papel: desintegración abstracta de la defoliación” (https://rock.com.ar/notas/muchacha-ojos-de-papel-desintegracion-abstracta-de-la-defoliacion).
Y finalizó: “Seamos francos, algo de eso hay. ¿Por qué el tipo la liga con cosas que no son de nuestro mundo? No hay nadie con ojos de papel, solamente un muñeco de papel. Entonces, el tipo es medio… No es tan inocente. Pretendía algo más que la canción en la idea, algo más que declamarle su amor”.
Entonces, Del Guercio le contó su visión. “En esa época, el papel para nosotros era algo importante. ¿Te acordás que nosotros escribíamos y dibujábamos? Entonces yo lo pensé desde ese lugar también. Porque Cristina también escribía. Yo lo ligué a que el papel era todo lo que nosotros traducíamos más allá de la música, en la escritura o en la lectura”.
“Está bueno…”, le dijo Spinetta. “Es muy linda esa visión. Como que eran ojos avanzados, que se escribían y dibujaban en sí mismos y hablaban con sus (escritos) y sus dibujos…” Y concluyó entre risas: “Sos muy bueno de corazón vos, yo no”.
VIDEO.- Spinetta y su interpretación de Muchacha, 20 años después de componerla
LA MUSA DE TRES TEMAS DE SPINETTA
Cristina Bustamante era la hija del encargado del edificio donde vivía Emilio del Guercio, también en el barrio de Belgrano. Fueron novios con Luis desde los 17, por varios años. Él la definió como su primer gran amor. Y ella como “el primero de mi vida en muchísimas cosas”.
Cuando el tema se estrenó en aquel recital de Almendra en el Teatro Coliseo, el 22 de junio de 1969, el Flaco confesó que “fue tan rotundo el éxito de la canción que yo mismo lloraba, no lo podía creer. Ese tipo de cosas bien de pubertad, de 18 años. Amor”.
Luego le dedicaría a Cristina dos temas más: Para ir (incluida en el disco Almendra II) y el emblemático Blues de Cris del álbum Desatormentándonos, de Pescado Rabioso.
Cristina actuó en la versión argentina del musical Hair, en el año 1971, donde compartía elenco con una jovencísima Valeria Lynch. “El Flaco la iba a buscar todos los días al teatro. En esa época yo era muy flaquita y estaba llena de rulos, y él también, entonces él me decía que parecíamos hermanitos”, recordó cierta vez entre risas la cantante.
“PARECE UN CATÁLOGO DE CORPIÑOS…”
Lo cierto es que para Cristina el tema no era machista. Al menos cuando Luis lo compuso, se estrenó y se convirtió en un hitazo, tiempo durante el cual fueron novios. Es más, fue ella quien le sugirió un cambio en la letra que, hoy en día, aparece como fundamental. “Le sugerí un solo cambio. En el original Luis había puesto ‘senos de miel’, y yo le dije que eso parecía un catálogo de corpiños… Estuvimos de acuerdo en que ‘pechos’ quedaba mejor”, rió.
En 1978, en plena dictadura cívico-militar, Cristina Bustamente se fue a vivir a Venezuela. Siete años después se trasladó a la ciudad estadounidense de Boston, y en 2005 a la de Los Ángeles, donde empezó a trabajar como docente.
El 9 de febrero de 2012, un día después de la muerte del Flaco Spinetta, habló con un periodista de Ámbito, a quien, entre lágrimas, le dijo: “Hablé por teléfono con Luis en octubre y me contó que estaba muy enfermo. Yo antes le había mandado un mail y él, en su estilo críptico de toda la vida, me lo contestó y me pareció que algo andaba mal. Lo llamé y me confirmó que estaba muy enfermo, pero me dijo algo que me conmovió: Estoy preparado para esto. Vengo preparándome toda la vida para este momento. Y yo ya dije todo lo que tenía que decir”.
VIDEO.- Muchacha ojos de papel (versión inédita – 1984 – Badía y Cía)
BONUS TRACK.- Blues de Cris (Pescado Rabioso – 1972)
