Only Love Can Sustain. Es el título del cuarto álbum solista de Luis Alberto Spinetta, grabado en 1979 y publicado en 1980. ¿Por qué el título en inglés? Porque todos los temas están cantados en inglés. El disco fue grabado en los Estados Unidos con músicos y arregladores de primer nivel de ese país, y nació de una propuesta de Guillermo Vilas -en ese entonces en actividad-, quien había entablado una fuerte amistad con el Flaco y quería introducirlo en el mercado norteamericano. La empresa no funcionó.
Why? El propio líder de Almendra, Pescado Rabioso e Invisible pagó para rescindir el contrato, pues se encontró con que no podía decidir nada. Se trataba de un producto con la impronta de la gran industria musical de EEUU, es decir, todo súper organizado para que el “protagonista” cante y punto. De hecho, fue el único LP de Spinetta no producido por él.
El Flaco contó (escuchar audio más adelante) que había arregladores excelentes, como Torrie Zito, responsable de los arreglos de Imagine, de John Lennon. Pero si bien “eran arreglos maravillosos, no eran para mí; esa no era mi música. Y yo les decía que no me gustaban y me preguntaban: ‘Spinetta, ¿usted sabe lo que está diciendo? ¡Yeah!’, respondía yo, y les hacía escuchar Los libros de la buena memoria (del álbum El jardín de los presentes de Invisible, en ese momento su última producción)”, narró entre risas uno de los padres del rock en español.
UN FLACO EN LIMUSINA
Cuestión que Luis llegó al gigante del norte con varios demos que había grabado en Argentina junto a un Lito Vitale de apenas 18 años y al guitarrista Gustavo Bazterrica (La Máquina de Hacer Pájaros y, luego, Los Abuelos de la Nada). Pero se encontró con una limusina que lo fue a buscar, una orquesta de 100 miembros, músicos de EEUU premiados con grammys, arregladores ultraprofesionales y una organización en la que él sólo tenía que cantar, incluso algún que otro tema que no era suyo, como uno de Gino Vannelli. Es decir, todo lo que alguien soñaría para hacer carrera y triunfar en Norteamérica y, al mismo tiempo, todo lo que iba contra la forma de entender y sentir el arte de la música del Flaco Spinetta.
Su hija mayor, Catarina, desmintió que él haya “odiado” el disco como se llegó a decir muchas veces. “Él se dio cuenta, grabando y mezclando, que no se sentía identificado con eso. ¿Por qué? Porque no lo dejaban ser él. Aceptó la propuesta de probar allá porque realmente creyó que lo iban a dejar desplegarse, que iba a poder ser él. Nunca pensó que las cosas se manejaban así”, comentó.
Luego, Catarina confesó: “A mí, que me gusta mucho el rhythm and blues y el soul, ¡el disco ese me encanta! Pero para él esa no era su música en muchos sentidos, no tenía injerencia sobre el producto, solamente querían que cante. Entonces le hizo una cruz al contrato”, que conllevaba “la posibilidad de que la familia se vaya a vivir allá” pues era por 5 años (hay que tener en cuenta que entre 1979 y 1980 aquí la dictadura estaba en su apogeo).
“No lo odiaba. Era algo que no lo representaba”, acotó, tras resaltar que durante toda su carrera su padre jamás pensó “ya está, esto vende, entonces me quedo toda la vida cantando Muchacha… No. Él no era así”.
Spinetta cantando en inglés
“Es un disco muy meloso que no tiene la fuerza que caracterizan mis trabajos. Prácticamente (fui) solo cantante y compositor. Me aburrí como loco” (Luis Alberto Spinetta, entrevista en MTV Argentina)
En su momento Spinetta habló de “disco negro”, siempre con su fina ironía: “Estaba muy rayado con el resultado final, pero bueno… si existe Spinettalandia y Sus Amigos, el disco del caos, como contrapartida existe el otro ‘disco negro’, el norteamericano, que es hiperorganizado. Son dos extremos”, señaló.
PERDIENDO EL REGISTRO VOCAL
En Only Love Can Sustain, aquí traducido como Sólo el Amor Puede Sostener, es muy difícil encontrar el registro vocal tan característico de Spinetta. Y ello tiene una razón: los productores buscaban un registro “neutro”, por decirlo de algún modo, con la cabeza siempre puesta en un producto comercial a medida del mercado musical estadounidense. Así, hubo canciones que las tuvo que grabar hasta una decena de veces.
El resultado final es un disco de soft rock con toques de jazz y soul. Para los fanáticos del Flaco, una herejía. Para aquellos que gustan de ese tipo de música, el álbum tiene cosas muy interesantes: la parte instrumental que arranca en el minuto 3:12 del tema Algo hermoso es brillante, o la canción La vida es tu sonido, o bien A quien culpar, con una segunda voz femenina deliciosa, por nombrar sólo tres elementos de un LP que vale la pena descubrir.
«ALGO HERMOSO» (EN 3:12, SOLO DE GUSTAVO BAZTERRICA)
Paulinho Da Costa, Alex Acuña, Terry Bozzio y Abraham Laboriel fueron cuatro de los músicos que participaron. Algunos con grandes premios sobre sus espaldas. Pero lo hicieron, como ocurre en la inmensa mayoría de los productos musicales industriales, como ultra profesionales. Al LP le falta el sentimiento, el alma, el corazón que Spinetta siempre transmitió en cada composición. Solamente le permitieron grabar un solo de Gustavo Bazterrica en Algo hermoso, precisamente el segmento instrumental al que hicimos referencia antes.
«A QUIEN CULPAR»
“Estaba muy rayado con el resultado final, pero bueno… si existe Spinettalandia y Sus Amigos, el disco del caos, como contrapartida existe el otro ‘disco negro’, el norteamericano, que es hiperorganizado. Son dos extremos” (Luis Alberto Spinetta)
En una entrevista, hablando en tercera persona, el Flaco definió: “Es un disco que no hiciste a tu gusto, lo hiciste a disgusto. Fue producido con una mentalidad muy diferente a la nuestra”.
Confió que “la pasó bien” por la enorme organización, algo a lo que no estaba acostumbrado, pero que “sufrió mucho” por ese mismo motivo. Así lo ejemplificó, con una enorme dosis de humor: “Un arreglo me lo hicieron como si yo fuera Tony Bennett (emblemático intérprete con cierto parentesco musical con Frank Sinatra, Dean Martin o, para poner un caso más cercano, Michael Bublé). Era un arreglo alucinante, pero para un cantante” de ese tipo, apuntó, haciendo una graciosa imitación.
“Por otro lado me entero que (el arreglador) era el que hizo los arreglos de Imagine, de John Lennon, y yo le decía ‘A mi no me gusta ese arreglo’. Entonces me preguntaban: ‘Spinetta, ¿usted sabe lo que está diciendo? ¡Yeah!”, contó entre risas.
Finalmente, Spinetta pagó para poner fin al contrato, que implicaba para la discográfica una inversión de 100 mil dólares, muy alta en ese entonces. Y por suerte para el rock nativo, volvió a la Argentina para dar forma a su cuarta banda. Nada menos que Spinetta Jade, uno de los mejores capítulos del jazz-rock nacional.
Y luego, su quinto disco solista, Kamikaze (1982), con joyas como Barro tal vez, Ella también, Quedándote o yéndote, entre otras.
«LA VIDA ES TU SONIDO»
Spinetta cantando en inglés
SPINETTA CUENTA SU «EXPERIENCIA EN INGLÉS»
