Por Gonzalo Mainoldi (*)
Es una historia centrada en el amor, los recuerdos y el esfuerzo de toda una familia por la reconstrucción de un pasado que intentó ser arrebatado por la dictadura militar en 1977, cuando se llevaron a Roberto y Anna de su casa en La Plata, dejando a Martín y Ana Julia con unos vecinos.
El libro es una casa.
Hay múltiples registros: fotos, manuscritos, textos mecanografiados, planchas de contactos en blanco y negro con retratos de Anna, imágenes en color de mediados de los 80 de Martín y Ana julia en Plaza Moreno, cartas con letra de niños, dibujos de Roberto, etc. Son mensajes suspendidos en el tiempo que se ofrecen para reconstruir, casi paso a paso, los días de esas cuatro vidas. Porque incluso en la ausencia —incluso en la muerte— uno sigue viviendo en los otros.
El libro deja una certeza incómoda pero luminosa: no hay violencia, por más extrema que sea, capaz de destruir por completo los lazos que supieron construirse
Roberto, Anna, Martín y Ana Julia aparecen reunidos en estas páginas de una forma que la historia les negó en la vida cotidiana: sin el calor del hogar, sin miradas cruzadas, sin abrazos reparadores, sin la posibilidad de habitar las escenas simples —como proyectar un asado en un día de sol—. Y sin embargo, están juntos. No por la presencia física, sino por la persistencia del vínculo.
El libro es trinchera.
Quienes sobrevivieron al secuestro fueron dos bebés; 15 meses para Martín y cuarenta días para Ana Julia. La vida los llevó por caminos distintos: Martín, nacido en Olavarría, creció en La Plata con su familia materna; Ana Julia, nacida en La Plata, se crió en Olavarría con su familia paterna. Cada uno construyó su historia sin desvincularse del otro. A pesar de las distancias y de las limitaciones en la comunicación de la época, con gran esfuerzo de familiares y amigos el lazo se sostuvo.
hubo una vez un patio
Martín, nacido en Olavarría, creció en La Plata con su familia materna; Ana Julia, nacida en La Plata, se crió en Olavarría con su familia paterna. Cada uno construyó su historia sin desvincularse del otro. A pesar de las distancias y de las limitaciones en la comunicación de la época, con gran esfuerzo de familiares y amigos el lazo se sostuvo
Entre 1976 y 2010 —cuando el Equipo Argentino de Antropología Forense identificó los restos de Roberto—, transcurrió un tiempo atravesado por la incertidumbre. Pero en ese intervalo hubo algo que resistió: una familia que, a su manera, se sostuvo, se reinventó y cuidó de esos niños, incluso en la fragmentación. Anna, aún hoy, permanece en los registros como desaparecida.
El libro es historia.
¿Cómo se reconstruye un vínculo arrebatado por la fuerza? Martín, Ana Julia y su familia emprenden aquí un trabajo profundo: rescatan una suerte de antropología familiar y la ponen en valor. A través de pequeños relatos, escenas y descripciones, comienzan a delinear quiénes fueron Roberto y Anna. No como figuras abstractas, sino como presencias posibles.
La fotografía cumple un rol central: es el anclaje que permite dar rostro a la memoria imaginada. Allí, el lector no solo reconstruye a los padres, sino que también acompaña el crecimiento de Martín y Ana Julia, desde la infancia hasta la adultez, junto a sus propias familias.
El libro deja algo claro: existe una fuerza que resiste al tiempo, al dolor, a la ausencia, a la incertidumbre y a la espera. Esa fuerza es el amor
También aparecen los trazos: la escritura, los dibujos, las palabras infantiles. En esa materialidad se vuelve visible el paso del tiempo, la inocencia, las preguntas sin respuesta. Con todo eso, el lector construye un mapa visual y simbólico de la familia, y completa —desde la imaginación— aquello que fue interrumpido.
La importancia de dejar testimonio en un libro radica en su permanencia. No es efímero: queda, insiste, se vuelve objeto y memoria. Martín y Ana Julia logran condensar su historia —y la de sus padres— en una caja que recorrió la provincia de Buenos Aires, atravesando los más de 300 kilómetros que separan La Plata de Olavarría.
La reconstrucción se hace con lo que hubo antes del 1 de febrero de 1977, cuando sus padres fueron secuestrados, y con todo lo que vino después: las vidas que crecieron separadas pero unidas por una verdad común. En ese recorrido, no hay negación ni olvido, sino una forma de sostener el vínculo a pesar de todo.
El libro deja algo claro: existe una fuerza que resiste al tiempo, al dolor, a la ausencia, a la incertidumbre y a la espera. Esa fuerza es el amor.
Y también deja una certeza incómoda pero luminosa: no hay violencia, por más extrema que sea, capaz de destruir por completo los lazos que supieron construirse.
El amor de una familia persiste.
El amor encuentra formas.
El amor, incluso, reconstruye una casa donde alguna vez hubo un patio.
(*) Lic. en Políticas y Administración de la Cultura (UNTREF) – Posgrado en Comunicación política y opinión pública (FLACSO)
hubo una vez un patio hubo una vez un patio
