Por el Dr. César «Tato» Díaz (*)
“Porque tanto entonces como ahora, creo que el periodismo es libre o es una farsa, sin términos medios” (Rodolfo Walsh)
Hace varios años leí una entrevista a la hija de Walsh en la cual efectuaba toda una invitación, y como me pareció una muy buena idea, la acepté. Patricia decía: “yo pienso que La Plata no se ha dado cuenta que tiene cantidad de derechos sobre Rodolfo Walsh. Allí vivió, estudió y escribió ese libro que inauguró un género literario. Lo digo porque sería interesante pasar revista a todo lo que sucedió con ese joven que había nacido en Río Negro” (Painceira, 2007). Sumo a lo antedicho que las efemérides suelen ser una buena motivación para escribir sobre acontecimientos, batallas y próceres. En este caso, me impulsan los 40 años transcurridos desde que un grupo de tareas de la última dictadura cívico-militar acabó con la vida de un intelectual altamente comprometido con el destino del país, Rodolfo Walsh; y si esto no fuera suficiente, se cumplen 60 años del surgimiento de la célebre revista política Mayoría (1).
Rodolfo Walsh ha sido estudiado desde diferentes ángulos: el biográfico, el político, el literario. En mi caso, pretendo investigarlo vinculado, en primer término, con la ciudad de La Plata, lugar de residencia al momento de realizar su investigación periodística acerca de los fusilamientos de José León Suárez; y en segundo término, con el soporte gráfico de la revista Mayoría, que permitió que esa indagación llegara al público en forma completa. Con este propósito he recuperado algunos papeles abandonados en 2004 en oportunidad de contextualizar la obra de Walsh, pero haciendo hincapié en el medio gráfico –el semanario Mayoría– durante aproximadamente un año, desde su aparición en abril de 1957 hasta las elecciones que catapultaron a Arturo Frondizi a la primera Magistratura el 23 de febrero de 1958.
Mi intención es retomar el período centrado en “Operación Masacre. El libro que no encuentra editor”, en el lugar donde se inició la investigación de lo ocurrido el 9 de junio de 1956, en el periodista/investigador y en el semanario que se animó a publicarlo. Deseo mencionar, asimismo, que este trabajo está enmarcado en una indagación de más largo aliento, siempre desde una perspectiva comunicacional, contemplando también el sonado “Caso Satanovsky”, que llegaría a la opinión pública a través del mismo medio gráfico, responsable por lo demás de encargárselo a Walsh para que develara ese asesinato político.
Resta mencionar que me basaré en diversas fuentes de información: bibliografía de dispar tenor, entrevistas, diarios de la época y, ante todo, la revista Mayoría. Por último –por qué no decirlo– procuraré aportar datos sobre aspectos muy extendidos en el saber popular pero que podrían no ser exactos.
Consecuencias varias del golpe de 1955
Luego del 16 de septiembre de 1955, nuestro país se encontró, una vez más, con la intolerancia política, pero en esta ocasión exacerbada a niveles muy difíciles de justificar. La Argentina –qué duda cabe– se hallaba dividida por dos sentimientos muy profundos, posibles de mensurar a través de dos escritores contemporáneos, Ernesto Sábato y Jorge Luis Borges. El primero narra en El rostro del peronismo (Sábato, 1956) dos escenarios de la noche del fatídico golpe de Estado; en uno, los dueños de casa en la ciudad de Salta brindaban con champán la caída del gobierno democrático, mientras que, en la cocina, donde se apersonaría el escritor, las mucamas lloraban el atropello, previendo de algún modo lo que vendría.
Por su parte, Borges, en sintonía con los amigos de Sábato y al contestar un artículo crítico a su persona, expresaba sin tapujos de ninguna naturaleza: “el régimen de Perón era abominable, que la revolución que lo derribó fue un acto de justicia y que el gobierno de esa revolución merece la amistad y la gratitud de todos los argentinos (…) yo sé que la felicidad que sentí (…) cuando triunfó la revolución, fue superior a cuantas me depararon después honras y nombramientos” (Bioy Casares, 2006: 163). Pero lo cierto es que el país entró en un “tobogán” que solo consiguió empeorar todo.
En palabras de Samuel Amaral (2001: 331), sólo la euforia del momento podía disimular las profundas diferencias sobre el significado de su victoria. La unión contra el “demagogo” no garantizaba acuerdo alguno más allá de su expulsión. El disenso se manifestó apenas asumido el nuevo gobierno. El general Eduardo Lonardi, jefe de una de las muchas conspiraciones que desembocaron en el levantamiento de septiembre, no duró demasiado en la presidencia, a pesar de su actitud “conciliadora”, explicitada en la consigna “ni vencedores ni vencidos”, cuyo significado inequívoco era “que se habría de perseguir a los ‘criminales’ peronistas, pero que se habrían de preservar intactas las instituciones establecidas desde 1943” (Rock, 1993: 190).
Dicho en otros términos, se estaba buscando un camino que no ocasionara demasiadas controversias: restablecer un “peronismo sin Perón”. Aunque esa fórmula no terminaba de despejar los interrogantes que surgían como un gran enigma: ¿Qué debía hacerse con el partido peronista, con el poderoso movimiento laboral centralizado en la CGT, con las publicaciones y radioemisoras que estaban en manos de peronistas, con las universidades? ¿Qué debía hacerse con la economía, con los controles y subsidios que favorecían a ciertos grupos a expensas de otros, con las empresas de propiedad estatal? ¿Qué orientación internacional debía adoptar el país?
“El régimen de Perón era abominable; la revolución que lo derribó fue un acto de justicia y el gobierno de esa revolución merece la amistad y la gratitud de todos los argentinos (…) Yo sé que la felicidad que sentí (…) cuando triunfó la revolución fue superior a cuantas me depararon después honras y nombramientos” (Jorge Luis Borges)
Cuestiones como estas suscitaban hondas divisiones en la comunidad argentina y sometieron al general Lonardi a presiones contradictorias desde el comienzo mismo de su gobierno (Potash, 1985: 295), con el agravante de que su principal conspirador fue su vicepresidente, Isaac Rojas, quien aglutinó en su entorno al sector de la sociedad más antiperonista, reclutándolo no sólo en la sociedad civil, sino también en las Fuerzas Armadas. Fue así que “para contrarrestar a los asesores y los proyectos del presidente provisional, los liberales del ejército y el vicepresidente apelaron a la Junta Consultiva (2). El organismo, constituido por representantes de los partidos políticos opuestos al régimen derrocado y presidido por Rojas, tenía como finalidad afirmar la orientación liberal y democrática del nuevo poder. Se trataba también del primer intento de sacar a flote las formaciones políticas tradicionales, condenadas al ostracismo por Lonardi, y oponer otra legitimidad a la invocada por él, o sea, rechazar el continuismo en nombre de la democracia liberal” (Rouquié, 1986: 127).
Las contradicciones del gobierno de facto eclosionaron el 13 de noviembre de 1955 tras un “golpe palaciego”, cuyo resultado más notorio fue el cambio de rumbo adoptado por la nueva gestión, ahora encabezada por el general Pedro E. Aramburu y el contralmirante Isaac Rojas, quienes se proponían el “regreso a los objetivos revolucionarios”. La asunción tuvo un espontáneo “bautismo popular ese mismo día, una manifestación peronista de reducido número apareció fugazmente por la avenida de Mayo entonando ‘deben ser los gorilas, deben ser’, cántico tomado de la audición radial La revista dislocada (3) que se transmitía los domingos y era auspiciada por jabón Limzul. La frase daría lugar, en adelante, a que se identificara como ‘gorilas’ a toda autoridad militar reaccionaria” (Graham-Yooll, 1989:5).
Ya con el binomio Aramburu – Rojas, la autodenominada “Revolución Libertadora” tuvo el camino expedito para cometer todo tipo de arbitrariedades con lo que tuviera que ver, directa o indirectamente, con el gobierno peronista, haciendo caso omiso a si era una persona, un edificio o un objeto cualquiera, en un intento vano de “desperonizar” a la nación entera.
La Junta Consultiva de la dictadura impuesta en 1955 estaba integrada por Isaac Rojas, presidente; consejeros: Alicia Moreau de Justo, José Aguirre Cámara, Oscar Alende, Luis Bullrich, Juan José Díaz Arana, Juan Gauna, Américo Ghioldi, Oscar López Serrot, Horacio Marcó, Luciano F. Molina, Ramón Muñiz, Oscar Rebaudí Basavilbaso, Horacio Thedy, Miguel Ángel Zabala Ortiz, Julio A. Noble y Nicolás Repetto
Los acuerdos básicos alcanzados por los “revolucionarios” generaron en el pueblo argentino un recrudecimiento de antiguas diferencias, volviendo a configurar una sociedad dicotómica. Las primeras medidas instrumentadas a través de Decretos-Ley fueron la intervención a la Confederación General del Trabajo, la interdicción general de bienes de sociedades y personas, la disolución de la Fundación Eva Perón y del Partido Peronista –masculino y femenino–, entre otras. De esta manera, se propició una suerte de “cacería de justicialistas”, persiguiendo a los líderes políticos, gremiales, castrenses, ex funcionarios; en fin, a todas aquellas personas que de un modo u otro habían estado cerca del “régimen depuesto”. La mayoría de estos perseguidos perdieron sus trabajos, su libertad e, incluso, el derecho de habitar en su país, pues una enorme cantidad debió exiliarse.
No te pierdas
En el mes de diciembre de 1955 ocurrieron las primeras “redadas” sobre el desconcertado movimiento peronista, que ahora sin el control de los resortes del poder se hallaba inerme y confundido. A los cientos de detenidos de entonces, siguieron muchos más en los primeros meses del año entrante: “para mediados de febrero trascendió la detención de más de un centenar de personas en el gran Buenos Aires, hallándose en su poder ‘panfletos y discos de propaganda peronista que incitaban abiertamente al sabotaje en fábricas y depósitos de diversas mercancías’” (Qué, 22 de febrero de 1956). Entretanto, los rumores de un movimiento revolucionario no cesaban y los sabotajes tenían diferentes y pequeños objetivos en todo el territorio nacional. Daniel James (1990) relaciona el uso de las primeras bombas con la resistencia a la implantación de nuevos mecanismos de control patronal que afectaron la “cultura del trabajo” del período peronista. Pero lo cierto fue que espontánea y desorganizadamente, los simpatizantes peronistas se valían de los míticos “caños” para atentar aquí y allá; también apelaron a las cachiporras y nudilleras para agredir a manifestantes “gorilas”.
Las órdenes no tenían una usina centralizada puesto que se arrogaban la conducción, entre otros, el Comando Superior Peronista, el Comando Nacional y, desde luego, el propio Perón mediante sus instrucciones, con el agravante de que dichas comunicaciones llegaban las más de las veces vía correo: “Perón, sólo después de muchos fracasos, desistiría de utilizar el correo para sus envíos ‘confidenciales’. Los servicios de inteligencia del Estado lograron interceptar las cartas y con frecuencia las fraguaron para provocar involuntarias delaciones. La desconexión entre los dirigentes, tras las primeras razzias, se tradujeron en desconfianzas recíprocas” (Melón Pirro, 1993: 233).
El Movimiento de Recuperación Nacional
Las repercusiones regresivas de las diferentes medidas adoptadas por el gobierno de facto tuvieron dispares respuestas. El movimiento obrero, por caso, apelaría a sabotajes; los trabajadores ocupados y desocupados procuraban repeler sus males agrupándose como podían, aunque más no fuera para estar juntos en “la desgracia”.
Paralelamente, los jefes militares con simpatías peronistas habían sido pasados a retiro y algunos encarcelados, como era el caso de los generales Juan José Valle y Raúl Tanco, quienes fueron confinados a un barco a pocos kilómetros de la costa. Testimonio de Carlos R. Tanco: “mi padre era militar (…) de vocación militar, no era político (…). Si bien él no era político, como militar era democrático y defensor de la Constitución. Cautivos en el mismo barco, alrededor de 3 meses, mi padre, Valle y otros militares comienzan las conversaciones que derivarán en el alzamiento de junio” (Garulli, 2000: 92).
El recuerdo de C. Tanco, en efecto, coincide con una fuente valiosísima, la que revela de primera mano el aserto: el informe elevado por el Comando Nacional a Perón en abril del 56. Llegaba así, dice Florencio Monzón (2006), la primera noticia confiable que recibía Perón sobre la conspiración en ciernes. El encuentro, planeado en el más estricto secreto, ponía frente a frente a dos grupos que gozaban de representatividad en el disperso movimiento popular. Estaban presentes el general Valle, el Mayor Pablo Vicente y el teniente coronel Ruchti por el Comando Militar, y César Marcos, Raúl Lagomarsino y Carlos Held por el Comando Nacional.
El cónclave, enmarcado en la más absoluta clandestinidad, fue tenso. Valle pedía que apoyasen el golpe militar que iba a lanzarse en pocos días; Lagomarsino le explicaba que no solo no estaban de acuerdo con esa medida, sino que estaban condenados al fracaso por un error de concepción: una acción solo militar sería derrotada inexorablemente y, por sobre todo, no coincidían con el diagnóstico del “Estado insurreccional de las masas” –como se lo denominaba por esos días-. Estaba extendido que la conducción iba a ser solamente militar y que los civiles no debían recibir armas, particularidad que suena paradójica cuando se está planeando una rebelión popular.
De este modo se desarrollaba la nerviosa conversación en aquella casona de Palermo, sin poder llegar a una síntesis que permitiera augurar el éxito de la sublevación. Fue entonces cuando el Dr. Lagomarsino formuló una de las preguntas más incómodas: ¿Cuál sería el papel del líder exiliado? El general Valle, que ya había expresado en la conversación su fervor peronista, contestó que se haría “lo que el pueblo quisiera”, pero que la vuelta de Perón no podía ser formulada en las declaraciones iniciales que iba a hacer la Junta que presidía, en razón, según manifestó, de que en este caso el ejército no saldría unido. A su vez, el Dr. Lagomarsino expresó que haría conocer de inmediato al Comando Nacional, para su consideración, los enunciados de la junta militar (Monzón, 2006: 116). Sin embargo, los integrantes del Comando Nacional sabían que la operación estaba destinada al fracaso y, por eso mismo, quisieron poner una prudente distancia con la arriesgada empresa. El último encuentro fue el 25 de mayo de 1956, a poco más de una quincena de la fecha elegida para la intentona.
El complot había sido descubierto por el gobierno a través del servicio de inteligencia, que había infiltrado no solo al grupo de militares sino también a los trabajadores, con grupos inorgánicos y con militantes sociales barriales. De allí que Aramburu se hubiera “tomado el trabajo” de firmar los decretos represivos antes de viajar a la provincia de Santa Fe (4). Una versión de las tantas sobre el alto nivel de infiltración que tenía el movimiento la había sostenido un protagonista del movimiento obrero, Andrés Framini: “no, al golpe del 56 la CGT no estaba convocada. Pero individualmente estábamos todos. Pero así, por gremios, por representación masiva, no. Muchos estábamos conectados. Yo, por ejemplo, estaba en el comando que se había creado para hacer la revolución, con Valle, y otros a los que después los mataron (…) yo tuve reuniones con el general Valle, Cogorno y otros”. Y luego: «resulta que ahí, un día antes, nosotros vamos con Arturo Rodríguez, en su coche, pasamos por la calle Catamarca, en un café en la esquina de Rivadavia, y vimos que Olmos estaba allí. Fuimos a averiguar qué pasaba. Los que estaban ahí tenían un informe de que era mejor no realizar nada porque nos tenían a todos marcados. Pero eran tantas las ganas que teníamos de hacer algo que no le dimos bola, ni yo ni el general Valle, ni ninguno. Y el 9 de junio nos largamos, directamente” (Jauretche, 1997:121).
«Los que estaban en el bar tenían un informe de que era mejor no realizar nada porque nos tenían a todos marcados. Pero eran tantas las ganas que teníamos de hacer algo que no le dimos bola, ni yo ni el general Valle ni ninguno. Y el 9 de junio nos largamos, directamente” (Andrés Framini)
Lo que sucedió después fue un baño de sangre que bien se hubiera podido evitar, pero el gobierno dictatorial quiso que “tronara el escarmiento” y no reparó en crueldades e injusticias con el oprobioso objeto de amedrentar cualquier otro intento en el futuro. Afirmo esto por contar con testimonios irrefutables. En una rueda de prensa convocada por el presidente de facto en la Casa Rosada, a las 16:15 del 10 de junio, el cronista de la agencia Saporiti preguntó en qué momento el primer magistrado había tenido conocimiento de la iniciación de los actos subversivos. La respuesta no se hizo esperar: Quiero decirles que el movimiento subversivo fracasado era de conocimiento con anterioridad, en sus líneas generales, del gobierno de la nación. Tal movimiento se inicia con acciones como la huelga de los estudiantes, algunos intentos de huelga en ciertos gremios y el paro de los transportes. Toda esa actividad estaba vinculada a personal desplazado del ejército. Cabe significar, por cierto, que algunos de esos desplazados habían sido detenidos con anterioridad. Debo anotar aquí que Aramburu alude elípticamente a la infiltración por parte de la SIDE de los cuadros militares complotados.
Esta gratuita revancha sangrienta que bien podría haberse evitado fue reconocida también, años después, por el almirante Rojas: “recuerdo que yo estaba con mi señora en el teatro Colón, viendo el ballet Espectro de la rosa, suena el teléfono del palco. Me llamaban del Ministerio de Marina. Era Robbio Pacheco, jefe del Estado Mayor. Había estallado la contrarrevolución. Me encuentro con Francisco Manrique, que era secretario general de la presidencia y tenía la llave del cofre con los Decretos clave que ordenaban la Ley marcial y el estado de sitio. Manrique se ocupó del Ejército y de la Aeronáutica. Yo, de la Marina. Aramburu me dijo ‘sea enérgico’” (Hernández, 1999: 80).
Evidentemente, el levantamiento del general Valle había sido detectado con anterioridad a su inicio, pero no sólo no se trató de evitarlo, sino que, al contrario, se permitió que se produjera para dar lugar, después, al sanguinario e inútil escarmiento. Desde luego, la audacia de la “dictadura” tenía su sustento en un sector de la sociedad que se materializó ni bien ocurrieron los fusilamientos: “en la mañana del 10 de junio de 1956, una muchedumbre se aglomera frente a la Casa de Gobierno. En la plaza prohibida, oficialmente prohibida –como que existe una disposición, vetando las reuniones públicas en ese lugar–; allí donde nuestra clase obrera ya no puede vivar, saltar y cantar, una multitud gorilizada, exultante de odio va a alentar al gobierno en la macabra tarea que está ejecutando. Gritan desaforados estribillos como este: ¡Dale Rojas! ¡Dale leña!… ¡Aramburu, dale duro! ¡A la horca! ¡Ley marcial!” (Ferla, 1972: 124). Borges, uno de los más célebres representantes de esa intolerancia, expresó: “la gente se pone sentimental porque fusilan a unos malevos. Qué porquería, los peronistas”. Evidentemente, el odio era visceral, aunque más bien se tratara de una incomprensible “ignorancia aprendida” –célebre expresión de Arturo Jauretche– que lamentablemente tiene vigencia en la actualidad.
1 Agradezco sinceramente a Laura Ferrandi por haberme impulsado a participar del seminario permanente sobre R. Walsh y, luego, a escribir este artículo. Así como también a mis colegas Karina Bonifatti y Mario Giménez, por la atenta lectura y las sugerencias realizadas. A Juan G. González, quien me ayudó con las lecturas de algunos libros y a Sofía Román que me ayudó a encontrar protagonistas.
2 Los integrantes de esta Junta eran: Rojas, presidente; Consejeros: Alicia Moreau de Justo, José Aguirre Cámara, Oscar Alende, Luis Bullrich, Juan José Díaz Arana, Juan Gauna, Américo Ghioldi, Oscar López Serrot, Horacio Marcó, Luciano F. Molina, Ramón Muñiz, Oscar Rebaudí Basavilbaso, Horacio Thedy, Miguel Ángel Zabala Ortiz, Julio A. Noble y Nicolás Repetto.
3 Clarín, 30 de diciembre de 1992: “en los primeros meses de 1955 se iniciaba por Radio Splendid el exitoso programa humorístico llamado La Revista Dislocada. Cuenta su libretista, Aldo Cammarota, que el último domingo de marzo de aquel año fue a un cine de la calle Lavalle a ver la película Mogambo con Clark Gable, Grace Kelly y Ava Gardner. El filme narraba las aventuras de un ambicioso buscador de diamantes (en la película, el marido de Grace Kelly) y Gable hacía de un experto guía de safaris. A Cammarota le resultó gracioso que el marido se la pasara preguntando a cada rato: ‘¿Y los diamantes?… ¿dónde están los diamantes?’ mientras su mujer era seducida por el experto guía. Esa misma noche comenzó a escribir una parodia de la película, aprovechando el personaje de la revista llamado Lorenzo. Mientras Lorenzo contaba lo que le había pasado en el día, el buscador de diamantes preguntaba ansioso: ‘¿Y los gorilas? ¿Dónde están los gorilas?’. Esto porque en Mogambo los diamantes estaban en minas abandonadas en una región habitada por gorilas. Cuando se escuchaba un rugido de león o la caída de un árbol, todos decían: ‘¿Qué fue eso?’ y el obsesionado explorador respondía: ‘¡Deben ser los gorilas, deben ser!’. En el clima enrarecido de 1955 –con un bombardeo a la Plaza de Mayo incluido– cuando aparecía la pregunta por quién hizo tal cosa u otra de autor desconocido, la gente comenzó a decir: ‘Deben ser los gorilas’. El nuevo significado de la palabra “gorila” estaba por nacer: con los movimientos de tropas durante el golpe de septiembre, la palabra comenzó a designar a uno de los bandos del país y se transformó en una categoría de vocabulario político. Este personaje singular de nuestra vida pública frecuentaría luego el humor gráfico de la mano de creadores como Landrú”.
4 Efectivamente, dejaría firmado el decreto 10.362 que establecía la Ley Marcial, y preparados los decretos 10.363/56, que establecía la pena de muerte, y 10.364, que daría los nombres de los que serían fusilados. Los decretos estaban preparados porque eran correlativos y fueron publicados así en el Boletín Oficial con posterioridad.
(*) Escritor, docente e investigador – Facultad de Periodismo y Comunicación Social (UNLP)
Otros artículos del mismo autor:
- ¡Jauretche, tuitero viejo y peludo!
- Sarmiento y Milei, locos por la comunicación
- ¿Cómo se sale de un laberinto sin paredes?
***
Mañana, parte 2 de 3: «El 9 de junio en La Plata»; «Walsh y la Ciudad»
