Por el Dr. César «Tato» Díaz (*)
“Porque tanto entonces como ahora, creo que el periodismo es libre o es una farsa, sin términos medios” (Rodolfo Walsh)
El 9 de junio en La Plata
El teniente coronel Oscar Lorenzo Cogorno, ex jefe de Pases del Ministerio de Ejército durante la época en que estaba al frente el general Lucero, luego del golpe del 55 fue pasado a retiro como tantos peronistas. En 1956 vivía en City Bell, localidad perteneciente a La Plata, caracterizada por sus edificaciones bajas y por ser zona de quintas para descanso de fines de semana. Este militar comprometido no podía tolerar más los sinsabores que vivía gran parte de la población argentina, así que ni bien pudo formó parte de la plana mayor que conspiraría contra la administración de facto encabezada por Aramburu y Rojas.
Una semblanza panegírica de Mayoría dará a leer el 10 de junio de 1957: “la persecución que se había emprendido desde el más alto comando de la Nación contra sus camaradas de armas, muchos de ellos hombres de honor y prestigio, lo sublevaba, alertando su conciencia con respecto al estado de cosas por que atravesaba el país. El cuadro dramático de una Nación viviendo prácticamente en las puertas mismas de la anarquía y de la guerra civil, con las cárceles repletas de presos políticos, muchos de ellos también hombres honestos y patriotas que habían hecho de sus vidas banderas ardientes de principios nacionales y sociales, avasallados por la incomprensión y el revanchismo torpe y ciego, con el país colocado otra vez en situación de colonia y la miseria golpeando a las casas de los humildes, ¿qué otra reacción podía suscitar en un soldado de su temple?”.
Se le encomendó la conducción militar del levantamiento en la capital bonaerense, y con celeridad puso manos a la obra. Lo primero era tomar contacto con oficiales y suboficiales leales que estuvieran dispuestos a correr los riesgos de una empresa por el estilo. Así que no dudó y comenzó su labor por quien él sabía que no lo iba a defraudar. Así ha sido narrado por Gonzalo Cháves (1998: 20), quien se acercó hasta la casa de Delfor Díaz en Tolosa, un barrio de La Plata, y este le comentó: “un día estaba en mi casa y tocan el timbre, salgo y estaba el hijo mayor de Cogorno. El chico, que en ese entonces tenía 14 años, me dijo: –‘Mi padre quiere hablar con usted’. –Bueno, le contesté. –‘¿Cuándo va a ir?’, me preguntó. –Voy ahora mismo, esperame un minutito. Me vestí y salimos en mi auto para City Bell. Cuando llegamos, Cogorno me dice: ‘mirá, Delfor, estamos preparando una Revolución, el día todavía no está confirmado, pero es en el mes de junio’. Ahí nomás me explicó cuáles eran los planes del movimiento y me plegué”.
La primera misión encomendada a Díaz fue ir a verificar al propio regimiento 7 si un oficial –Morganti– se plegaría. Empero, Díaz sólo oficiaría como correo, dado que por tener menor grado debía respetar la jerarquía. Cogorno lo instruyó entonces a que acercara una misiva, y si Morganti la plegaba en forma de triángulo significaba que estaba de acuerdo, y así lo hizo, agregando a continuación: “a cargo del grupo de suboficiales estaba yo. También me reunía con los civiles Alberto Proia y Pablo Guerrero; de todo le pasaba informe a Cogorno”.
“Un día estaba en mi casa y tocan el timbre, salgo y estaba el hijo mayor de Cogorno. El chico, que en ese entonces tenía 14 años, me dijo: –‘Mi padre quiere hablar con usted’. –Bueno, le contesté. –‘¿Cuándo va a ir?’, me preguntó. –Voy ahora mismo, esperame un minutito. Me vestí y salimos en mi auto para City Bell. Cuando llegamos, Cogorno me dice: ‘mirá, Delfor, estamos preparando una revolución, el día todavía no está confirmado, pero es en el mes de junio’. Ahí nomás me explicó cuáles eran los planes del movimiento y me plegué” (Delfor Díaz)
Sin duda, el personaje mítico de las jornadas de junio fue Horacio Cháves, quien estuvo 7 años preso durante la resistencia peronista. La lista confeccionada por su hijo Gonzalo indica que el derrotero carcelario fue: Olmos, el Penal Militar de Magdalena, la hoy derruida cárcel de Las Heras, Devoto, la antigua cárcel de Caseros, y también estuvo en Rawson y Río Gallegos.
Hombre de pocas palabras y de acción, con un profundo compromiso con el peronismo. Al momento de caer preso en el 56, trabajaba en Obras Sanitarias como operario y estaba empleado en la sección balística de la policía provincial. Pero Horacio Cháves es un militante que ya pertenece a la leyenda de la ciudad de La Plata. Uno de sus once hijos, Gonzalo Cháves (2015: 42), rescata la causa principal de la popularidad de su padre, apelando al recuerdo de su hermano Jorge, quien después del 9 de junio comenzó a escuchar en casa que su padre había tomado el regimiento con una ametralladora de juguete. Con el correr del tiempo tuvo tres comprobaciones. “El Yeye Vaninetti, un suboficial del ejército que era primo de mi vieja, contó que cuando estaba custodiando las armas después de la revuelta se cayó una ametralladora que no hizo ruido, cuando fue a levantarla se dio cuenta que era de plástico”. Las otras dos las vivió personalmente. En 1965, cumpliendo el servicio militar en el regimiento séptimo, acaso motivado por su presencia, escuchó la arenga de un sargento diciendo a los gritos: “no es cierto que se pueda tomar un regimiento con una ametralladora de juguete”. La última le llegó cuando trabajaba en una librería; un cliente le contó que, siendo soldado en el séptimo de infantería, la noche de la revuelta le tocó estar de guardia y recibió la ametralladora de juguete cuando Horacio hizo el cambio de armas.
En efecto, el asalto al cuartel comenzó cuando Delfor Díaz y Horacio Cháves saltaron la tapia desde una casa vecina y fueron reduciendo al personal de guardia, avisando a los que participaban. La operación fue realizada sin disparar un solo tiro y respetando a todos los que no se plegaron. Gran cantidad de civiles que se hallaban en las inmediaciones ingresaron al cuartel una vez que el teniente coronel Cogorno tomó el mando del mismo. El enlace con los civiles fue D. Díaz, quien les encomendó misiones importantes, como la custodia de consulados, la consecución de medios de trasportes (taxis, colectivos, tranvías, etc.) y el copamiento a las tres centrales telefónicas (Tacuarí, Rocha y Paz).
Se puede decir que la rebelión en La Plata comenzó entrada la noche del 9 de junio con una acción de distracción y a la vez de señal para todos los complotados. R. Flores García (2014: 59-60) ofrece detalles de cómo se sucedieron los hechos: ya habían pasado algunos minutos de las 11 de la noche, hora convenida previamente en el plan de operaciones. Un grupo de complotados esperaba tomando café en la confitería París de 7 y 49. Parecía una reunión de amigos normal, pero allí estarían muy cerca de la explosión y servirían como grupo de apoyo si algo se complicaba. Pese a ser sábado, no había demasiada gente caminando por la zona céntrica de La Plata. Hacía bastante frío. El Dodge se fue acercando por 7, desde 48 a 49, casi a paso de hombre. Ya había dado un par de vueltas para estudiar previamente el lugar, y a la tercera el grupo se decidió a actuar porque se iban a pasar de la hora fijada.
La zapatería Norland estaba al 800 de calle 7, casi enfrente del Jockey Club y de la corresponsalía del diario La Prensa. No se la había elegido por ninguna otra razón más que la de ser un punto céntrico y estratégico, desde donde todos los que esperaban podrían escuchar el estallido. No veían peatones pasando o mirando vidrieras, por lo que pasaron muy lentamente, al límite de detenerse. El Flaco abrió la puerta del coche para tener más margen de movilidad en el brazo, estiró medio cuerpo hacia fuera y embocó el paquete que contenía la bomba justo en el hueco de la entrada, frente a la elegante puerta americana enmarcada por las vidrieras iluminadas. El bulto rebotó contra la puerta y cayó en el piso con un ruido seco. Por un instante, antes de volver a cerrar rápidamente la puerta, el hombre vio todos esos zapatos prolijamente en exhibición y sintió pena por el daño que provocaría. La bomba no era un explosivo de demolición, pero iba a hacer mucho ruido y provocar destrozos importantes en el frente del local. De todos modos, no hubiera podido comprarse nada allí, ya hacía 8 meses que estaba sin trabajo. Lo habían echado por peronista y esta era la oportunidad para que las cosas volvieran a ser como antes. ‘Listo, rajemos’, dijo el Flaco, y apenas habían recorrido unos 100 metros cuando escucharon el estruendo. El ruido a cristales rotos coronó el eco de la explosión. Al mirar hacia atrás, vio la humareda que cortaba el aire frío hacia la calle. Miró instintivamente el reloj y pensó: “11 y 5, al final nos atrasamos un poco”. El reloj en la esquina de 7 y 50 marcaba las 11 y 10: “seguro está adelantado, nunca se puede confiar en ese”, reflexionó a la pasada. Las gomas chirriaron contra el pavimento exigidas por la súbita acelerada a fondo. Siguieron otra cuadra por 7 y luego para el lado de la catedral por 51. ‘¡Ahora, derecho para el regimiento!’. Retengamos estas calles, pues Rodolfo Walsh jugaba al juego ciencia en el bar Rivadavia a pocos metros y no en el Círculo de Ajedrez al otro lado de plaza San Martín, como veremos más adelante.
La zapatería Norland estaba al 800 de calle 7, casi enfrente del Jockey Club y de la corresponsalía del diario La Prensa. No se la había elegido por ninguna otra razón más que la de ser un punto céntrico y estratégico, desde donde todos los que esperaban podrían escuchar el estallido de la bomba. No veían peatones pasando o mirando vidrieras, por lo que pasaron muy lentamente, al límite de detenerse
Con la detonación, y a muy pocos minutos, otro grupo de civiles asumía la significativa labor que se había planeado minuciosamente: apoderarse de la central telefónica. Esta última misión revestía gran importancia por la necesidad de controlar el flujo de comunicaciones en la ciudad y de esta con el resto del país. De modo tal que tales objetivos fueron de los primeros en atenderse, sobresaliendo por el radio de influencia la toma de la central Rocha, sobre la cual hay una extensa crónica en el diario El Día.
Este matutino platense realizó el 11 de junio un gran despliegue en el interior de sus páginas: trasladó a las últimas los avisos y publicidad de la primera plana, adoptó una medida trascendente para un diario al no editorializar, pero ofreció a sus lectores coberturas en los distintos escenarios donde se dieron sucesos interesantes, para tener una idea de lo acaecido en la jornada anterior: “distintas proporciones alcanzó la acción cumplida en el edificio de las centrales Rocha y Paz, en la calle 47 entre 8 y 9, donde alrededor de las 23,30 del sábado los rebeldes obtuvieron un éxito parcial y momentáneo que originó la mayor perturbación del tráfico telefónico. Entre 15 y 20 civiles que ocupaban varios automóviles convergieron al lugar a la hora aludida. Entre los que participaron en el episodio que nos ocupa, el personal que se encontraba de servicio en la estación ha reconocido a dirigentes platenses del régimen depuesto, incluso alguno que tuvo durante la tiranía actuación legislativa y sindical, precisamente al frente del gremio telefónico”. Los calificativos peyorativos utilizados por el medio obedecían a que se hallaba intervenido, dado que era un diario que había pertenecido al peronismo y ahora era de la Revolución Libertadora.
Mientras tanto, Cogorno, con el regimiento 7 controlado, preparaba a sus hombres para afrontar los dos objetivos militares insoslayables para dominar la ciudad: el Comando de la segunda división de Ejército y la Jefatura de Policía. Aquí apelaré también a una crónica periodística con el fin de establecer claramente el derrotero efectuado por las fuerzas rebeldes y, de este modo, ilustrar los movimientos que realizará Rodolfo Walsh esa noche del 9 de junio, luego de la explosión inicial.
El plan rebelde había escogido el cuartel como base, pero con vistas a objetivos más ambiciosos, que comenzaron a tener ejecución alrededor de las 0,30. El despliegue de fuerzas hacia el centro de la ciudad se llevó a cabo con empleo de los tres tanques Sherman capturados en la unidad, los que encabezaron una columna que partió inmediatamente, avanzando por la calle 53, por la que siguió su marcha después de bordear la plaza Moreno, hasta llegar a la San Martín, a cuya altura tomó por 54 en dirección al Comando de la segunda división de Ejército, instalado en la esquina de 53 y 4. Pensando que dicha dependencia estaba escasamente guarnecida, los insurrectos descontaban su rápida ocupación. Sin embargo, fue ese el primer obstáculo serio que encontraron; ya que no solo no lograron tomar el Comando, sino que a la larga la resistencia opuesta desde el mismo habría de resultar una valla insalvable para el éxito de sus planes.
El Comando de la segunda división funcionaba en una casona antigua construida en los primeros años del siglo, ubicada en 53 entre 3 y 4. Por el fondo tenía salida a la calle 54 mediante un gran portón, ubicado casi enfrente de la casa de Walsh. Allí, según R. Flores García (2014: 134), quien entrevistó al protagonista, se parapetó con su arma Fredy, manteniendo a raya durante varias horas a los soldados que venían al mando de Horacio Cháves con el propósito de tomar el Comando. Aquí detengo la descripción, que retomaré cuando aborde el camino que siguió Rodolfo Walsh esa noche.
Pensando que el Comando de la segunda división de Ejército, instalado en la esquina de 53 y 4, estaba escasamente guarnecido, los insurrectos descontaban su rápida ocupación. Sin embargo, fue ese el primer obstáculo serio que encontraron, ya que no solo no lograron tomar el Comando, sino que a la larga la resistencia opuesta desde el mismo habría de resultar una valla insalvable para el éxito de sus planes
Antes de proseguir, deseo señalar un dato anecdótico: en ese lugar hoy se levanta el edificio en el cual vivo; y otro dato útil es que la Casa de Gobierno está ubicada en la avenida 53 entre 5 y 6, es decir que los rebeldes, al pasar por 54, estaban a escasos metros de la residencia del Interventor, quien se hallaba en la misma, prueba -acaso- de lo advertido que estaba el gobierno nacional-provincial del alzamiento que se llevaría adelante. Realizo esta aseveración porque, según creo, el último mandatario que vivió en la residencia fue el gobernador radical al momento del derrocamiento de don Hipólito Yrigoyen. Es más, desde la recuperación de la democracia en 1983 a la fecha, ninguno lo ha hecho. El resto de los soldados prosiguió su marcha encabezada por los tanques hasta el departamento de Policía sito en la manzana que va de 51 a 53 y de 2 a 3, a muy poca distancia del Comando y del domicilio que habitaba la familia Walsh: calle 54 Nº 418 entre 3 y 4.
Los acontecimientos posteriores, más allá de su importancia, no proporcionan datos que contribuyan a la exploración aquí propuesta. No obstante, agregaré que los intentos de copar el Comando y la Jefatura de Policía fracasaron; el primero por causas casi fortuitas, y el segundo por traiciones de los oficiales al mando de la tropa insurrecta, además de una rápida intervención de las fuerzas de la administración de facto. Tan así fue, que se puede decir que los enfrentamientos cesaron alrededor de las 9 de la mañana, cuando el teniente coronel Cogorno se rindió. La difícil decisión la tomó ante el cruento bombardeo al que fue sometido el cuartel con las primeras luces de la mañana, sin reparar en que estaba rodeado de edificaciones civiles.
Antes, a las 4 de la mañana más o menos, Desiderio Fernández Suárez, jefe de la bonaerense, asumió el control de la Jefatura, y Jorge Dillon escuchó que dio la orden de fusilar a los detenidos en José León Suárez (5). Esta tremenda determinación fue tomada a posteriori de que se hubiese firmado el decreto que ponía en marcha la Ley marcial, pero los que iban a ser fusilados habían sido apresados a las 23 horas, la noche anterior, en Florida. Dicho en pocas palabras: ¡terrorismo de Estado en estado puro! A las primeras horas del 11 de junio se fusiló a Oscar Lorenzo Cogorno en el Regimiento 7, y el 12 de junio por la tarde pasaron por las armas, en la Sección Perros de la policía provincial, a Alberto Abadie. Mártires que se suman a los 24 fusilados en Lanús, Campo de Mayo y la Cárcel de Las Heras, donde fusilaron al general Juan José Valle, a quien le habían prometido respetarle la vida, pero como él mismo escribió: “con matarme a mí bastaba” (6).
A las primeras horas del 11 de junio se fusiló a Oscar Lorenzo Cogorno en el Regimiento 7, y el 12 de junio por la tarde pasaron por las armas, en la Sección Perros de la policía provincial, a Alberto Abadie. Mártires que se suman a los 24 fusilados en Lanús, Campo de Mayo y la Cárcel de Las Heras, donde fusilaron al general Juan José Valle, a quien le habían prometido respetarle la vida, pero como él mismo escribió: “con matarme a mí bastaba”
Walsh y la ciudad
Tal como he manifestado, procuraré reconstruir la noche del 9 y las primeras horas del 10 de junio con el objeto de aproximarme lo más fielmente posible a los pasos que dio Walsh.
Mucho se ha escrito sobre la vida de Rodolfo, así que me abocaré de lleno a cuando él y su flamante esposa se radican en la capital de la provincia de Buenos Aires. Corría el año 1950, y el matrimonio recién casado, con poco apoyo de ambas familias que no veían bien la unión, llega a la ciudad tras el ofrecimiento realizado a Elina Tejerina para que se hiciera cargo de la primera escuela para ciegos de la Provincia. En aquella época, la directora de una escuela gozaba también de una vivienda, que en este caso funcionaban juntas –casa y escuela–, con el agravante de que alumnos y familia compartían las instalaciones sanitarias, tal como me ha manifestado un alumno de aquel momento, Marcelo Calvo. Más allá de este pequeño detalle, los Walsh respiraban aliviados pues estaban a punto de ser padres. Efectivamente, al nacer Victoria tendría techo y un regular sueldo seguro todos los meses, pues los ingresos proporcionados por Rodolfo no eran significativos; digamos que eran más bien escasos. Una amiga de entonces afirmaría: “te pagaban centavos la línea”. Él trabajaba para la editorial Hachette y viajaba periódicamente a Buenos Aires para entregar textos corregidos y novelas policiales traducidas del inglés o del francés. Dice su primer biógrafo, el irlandés M. Mc Caughan (2015: 41), que Walsh dejó de ir a las oficinas de Hachette en diciembre de 1950, pero continuó trabajando para la editorial en forma independiente. Quería desarrollarse como escritor, combinando la ficción con el periodismo. Su primer cuento publicado, Las tres noches de Isaías Bloom, apareció en Vea y Lea el 17 de agosto de 1950. Además era colaborador de Leoplán, una revista de estilo norteamericano que publicaba historias policiales y de interés general.
Por esos años, también se propuso saldar una cuenta pendiente: completar las materias que le restaban de la secundaria. Su hija menor, Patricia, ha rememorado: “cuando se casaron, papá no era bachiller. No sé cómo, terminó sus estudios, supongo que en alguna nocturna y dando libre. Después se inscribió y estudió un tiempo en Humanidades, en la carrera de Letras de la Universidad Nacional de La Plata, que tampoco le quedaba lejos de casa. Ya grandes, con Vicky nos preguntábamos cómo habría sido como alumno y de dónde sacaba el tiempo para estudiar, cursar y además ir a jugar al ajedrez. Pero lo averiguamos y puedo asegurar que fue muy buen alumno de Letras».
El tema de los estudios de Walsh mantiene hasta la actualidad una pátina de dudas, pues no se sabe bien cuántos años debía del ciclo medio, e incluso aún hay quienes no saben de su incursión universitaria (7). Afortunadamente, cuento con su certificado analítico del secundario (8), con el cual ya no quedarán dudas al respecto. Rodolfo rindió libre los tres años que le restaban en el Colegio Nacional Juan Martín de Pueyrredón. En el año 1951 rindió Física e Italiano, y en 1952, con Química y Minería y Geología, culminó el bachillerato. Indudablemente, las materias adeudadas no eran de su agrado. El título se expidió el 22 de abril de 1952 –año en que nació su segunda hija, Patricia-. Con el título habilitante pudo ingresar a la Facultad de Filosofía y Letras que constituía una meta útil para sus actividades literarias. Por ese entonces, conoció a Delia Cortés (2004: 10), de quien tenemos una pintoresca descripción de aquel joven: “estabas vestido con pantalón azul, saco a cuadritos azules y blanco, camisa y bufanda azul y gorra con visera igual al saco. Usabas lentes con marco oscuro y fumabas en pipa. Por si no alcanzaba, llevarías un clavel blanco en el ojal (…) terminabas de escribir Variaciones en rojo”.
El año 1955 comenzó con una buena noticia para Walsh: recibió $10.000 por haber ganado el Premio Municipal de Literatura en julio del año anterior. Por lo demás, continuaba por las tardes-noches jugando al ajedrez, bebiendo algo y charlando de cuestiones banales. Alternaba, asimismo, estas actividades con reuniones literarias, tal como lo ha escrito Delia Cortés (2004: 14), una de las contertulianas: “el café el Rayo de 1 y 44 nos recibía. Un grupo de 5 o 6 estudiantes de distintas facultades (Medicina, Filosofía, Letras y Bellas Artes) nos reuníamos para escucharte. Te gustaba leer. Nos leías tardes enteras, mientras tomabas café y fumabas tu pipa”. Estas rutinas, sin embargo, se vieron alteradas. En el mes de junio de 1955, más precisamente el 16, el país se conmovió con el criminal bombardeo a la Plaza de Mayo, colmada de gente, por parte de la aviación naval. Tres meses después, la Argentina volvió a tambalear por la perpetración de un nuevo golpe de Estado. Como mencioné en un parágrafo anterior, el país se dividió en dos: los que sufrían y los que festejaban. La Plata, por ser la capital de la provincia más importante, también presentó esa división, rescatada por la estudiante de Medicina del café El Rayo: “en el 54 casi todos los estudiantes éramos antiperonistas de la FULP. Todos fuimos a la calle 7 a celebrar la Revolución Libertadora”.
Con seguridad, observaron lo mismo que Julio Godio (1984: 8), quien, siendo un adolescente de 16 años, miraba sin comprender muy bien cómo los triunfadores del momento actúan en la ciudad universitaria: “mientras en los barrios proletarios de Berisso, Ensenada y de la propia ciudad platense reinaba el desconcierto, el centro de La Plata comenzó a ser recorrido por radicales, conservadores, socialistas y ‘democráticos’ de última hora”. Godio agrega: “recuerdo también un hecho. Por la calle 7 marchaba una manifestación. Se agitaban banderas argentinas y uruguayas. Se gritaba ‘Libertad, libertad’. La homogénea masa pequeño-burguesa marchaba hacia la Biblioteca de la Universidad, donde luego serían quemados libros peronistas y documentación oficial”. Sí, de este modo actuaba, y suele actuar en la actualidad, gente que se cree “civilizada y democrática”.
No te pierdas
Lo cierto es que el clima se fue enrareciendo jornada tras jornada. Con todo, Rodolfo Walsh continuaba viajando a Capital Federal, lentamente se iba alejando de sus contertulianos literarios y de la facultad, aunque la costumbre de acercarse al café a compartir partidas y conversaciones persistía incólume. Impactado tal vez por los sucesos políticos, abandonaría las temáticas literarias por otras más reales y recientes. El propio Walsh, en un reportaje de esos años, ante la consulta sobre su hermano mayor, ha manifestado: ”es capitán de corbeta, director de la escuela de aviación naval. Combatió heroicamente, en la zona de Puerto Belgrano, comandando los veinte o treinta aviones que formaba el escuadrón de ataque de la base de Espora. Allí mataron a su gran amigo, el capitán Estivariz. Es curioso, porque el único periodista que se ocupó de ese episodio y de esa campaña fui yo. Cualquiera puede ver aquel artículo en Leoplán del 23 de diciembre de 1955”. Efectivamente, el artículo de marras lleva por título “2-0-12 no vuelve” (9).
En el mes de junio de 1955, más precisamente el día 16, el país se conmovió con el criminal bombardeo a la Plaza de Mayo, colmada de gente, por parte de la aviación naval. Tres meses después, la Argentina volvió a tambalear por la perpetración de un nuevo golpe de Estado (…) El país se dividió en dos: los que sufrían y los que festejaban. La Plata, por ser la capital de la provincia más importante, también presentó esa división, rescatada por la estudiante de Medicina del café El Rayo: “En el 54 casi todos los estudiantes éramos antiperonistas de la FULP. Todos fuimos a calle 7 a celebrar la Revolución Libertadora”
Al año siguiente, 1956, empieza a cavilar algunas cuestiones relacionadas con su trabajo. Es en abril, mes que sale el primer número de Mayoría, cuando Rodolfo le escribe a Donald Yates, amigo y colega estadounidense, contándole que iba a dejar su trabajo como traductor y se iba a dedicar a la fotografía para ampliar sus posibilidades en el campo del periodismo. Mc Caughan (2015: 51) anota una referencia interesante de la coyuntura argentina: “también Walsh había dejado atrás los tiempos de literatura policial; la caída de Perón marcó el fin del mercado masivo de ’literatura de evasión’, ya que los lectores se volcaron a los diarios y a las revistas políticas para informarse sobre los actos de corrupción y estar al tanto de los acontecimientos políticos”.
Pero retomando las actividades de Rodolfo en la ciudad de las diagonales y el inveterado hábito de asistir al café en busca del tablero de ajedrez, deseo detenerme, ya que ofrece versiones encontradas cuál era el sitio en que jugaba. Uno de los que más ha estudiado a Walsh y su Operación Masacre ha sido Roberto Ferro. Pues bien, él escribe que la noche del 9 de junio Rodolfo está jugando en el café Rivadavia (10), dato que es exactísimo como veremos enseguida. Pero continúa apoyándose en las palabras del propio Walsh, que seis meses después, en el mismo lugar, escuchará aquello de que: “hay un fusilado que vive”. Este último dato es el que ahora se pone en tensión. Veamos. He tenido la oportunidad de entrevistar a la persona que jugaba esa noche la partida con Walsh y me ha detallado cómo se sucedieron los hechos, además de cómo era el café.
En efecto, Humberto Salvatierra es quien comparte la partida de esa noche cuando se escucha la potente detonación en la zapatería Norland. Tengamos en cuenta que la bomba fue colocada en calle 7 entre 48 y 49 y el café se hallaba en 50 entre 7 y 8, o sea, a menos de 200 metros. Evidentemente, la conmoción suscitada por el poderoso estruendo perturbó a los parroquianos, sin embargo, la partida prosiguió. Con el correr de los minutos, los ruidos de los disparos se multiplicaron y la contienda llegó a su fin, pero sin que mediara el jaque mate: “cada uno se fue por su lado”. Y añade en forma contundente: “de ahí en más no lo volví a ver”. Aquí se encuentra la duda que manifesté más arriba con relación a lo recogido por Ferro, tomado, por otra parte, del prólogo de Operación Masacre: “seis meses después, en el mismo café, escuché hablar del fusilado”. En ocasión de interpelar al compañero de partida de Walsh, me aseguró no solo que él volvía diariamente a jugar al ajedrez, sino que ni él ni los parroquianos volvieron a ver a Rodolfo nunca más. En rigor, se encontró con Walsh, pero en el escaparate de un quiosco donde estaba el libro editado, en diciembre de 1957.
«Mi casa (en 54 entre 3 y 4) era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente en el baño”. Es de esta manera como Rodolfo Walsh vive el 9 de junio de 1956
Salvatierra comenta también la relación que mantenía con Rodolfo: “éramos jóvenes, él un poco mayor. Lo conocí en 1952 y nunca hablábamos de política –ni siquiera sabía que escribía en Vea y Lea–, solo de cosas banales y mucho de literatura policial que a los dos nos gustaba”. Con posterioridad me realizó una detallada descripción del Rivadavia: ”era un bar mítico. Allí se reunía la estudiantina, era un hormiguero, pues tenía un local muy grande. No se hablaba de política, para eso en cada esquina de 7 había un café… el de los conservadores, el de los radicales…”. Comentario que coincide con el efectuado por el propio Rodolfo en su prólogo a la tercera edición: “la primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó en forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la única maniobra militar que gozaba de algún renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana”. Don Humberto sigue hilvanando recuerdos: “adelante se jugaba ajedrez, un poco más atrás a las cartas (tute, sobre todo), más al fondo billar y cassin y arriba a los dados por plata, claro”.
Este testimonio introduce algunas certezas al derrotero walshiano de esa noche: da por tierra con la versión de que se hallaba en el Círculo de Ajedrez y, a la vez, proporciona inteligibilidad a lo que Walsh escribe en su prólogo a la tercera edición: “nos había sorprendido una medianoche el cercano tiroteo con que empezó el asalto al comando de la segunda división y al departamento de policía, en la fracasada revolución de Valle. Recuerdo cómo salimos en tropel, los jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos ocasionales, para ver qué festejo era ése, y cómo a medida que nos acercábamos a la plaza San Martín nos íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a la estación de ómnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos”. Recapitularé sobre este fragmento con el propósito de establecer exactamente el recorrido efectuado por Walsh. Sale del Rivadavia rumbo a su casa, o sea que camina en sentido este, por 50 hacia 7. Una vez allí, como buen aficionado al ajedrez, con seguridad cruzó en diagonal –hay un sendero– plaza San Martín, rumbo a la intersección de calle 6 y 54, esquina donde se emplaza el Círculo de Ajedrez, en el cual –ya no hay dudas al respecto– no estaba jugando esa noche (11). Luego cruza a la estación de ómnibus -hoy ya no existe-, de calle 6 entre 54 y 55. De allí intentará llegar a su domicilio en 54 entre 3 y 4, acción que le llevará varias horas.
Este tópico es bien interesante, pues permite constatar la enorme intensidad que adquirió el intercambio de disparos en la calle 54 entre 3 y 6. Justamente, ahí, en el camino que debía realizar Walsh para llegar a su casa, se concentraron dos focos de enfrentamiento entre soldados leales y rebeldes. Por una cuestión de espacio, aquí sobrevolaré la reconstrucción (12). El dato decisivo es que la luz había sido cortada y, en consecuencia, el traslado de cualquier persona era prácticamente imposible. La vereda de los pares era la más tiroteada y su casa estaba en esa vereda; para colmo, había que atravesar dos líneas de fuego: la primera ubicada en la intersección de 54 y 5, y la segunda cuyo epicentro se hallaba en los fondos del Comando, unos 20 metros antes del numeral 418 que era la casa de Walsh. Así se comprende cuando Walsh dice: “recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida calle 54, donde tres cuadras más adelante debía estar mi casa, a la que quería llegar y finalmente llegué dos horas más tarde (…). Recuerdo la incoercible autonomía de mis piernas, la preferencia que, en cada bocacalle, demostraban por la estación de ómnibus, a la que volvieron por su cuenta dos y tres veces, pero cada vez de más lejos, hasta que la última, no tuvieron necesidad de volver porque habíamos cruzado la línea de fuego y estábamos en mi casa. Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente en el baño”. Es de esta manera como el periodista escritor vive el 9 de junio. Seis meses después lo hará ya como investigador, y seis meses más tarde se publicará en Mayoría su obra periodístico-literaria completa, aunque conforme el propio autor y tal como lo ha investigado Ferro: “fue realizada para que actuara” y, en efecto, actuó en cada nueva edición, pues Walsh introducía cambios.
(6) Delfor Díaz nombra que también participaron en el alzamiento los siguientes suboficiales: Dálmaso Díaz, Di Bernardi, Di Giano, Di Grazia, Díaz, Baglione, Zigliani, Bernasconi, Ferrari, Gallardo, Escolari, entre otros.
(7) Me ha tocado participar en un panel sobre Walsh en el cual uno de los integrantes se dirigió al auditorio -universitario- diciendo que Walsh nunca había asistido a una facultad.
(8) Agradezco este hallazgo a Luis Stangatti, quien me facilitó una fotocopia del certificado.
(9) Puede leerse íntegro este artículo en D. Link, 1995.
(10) Otros autores no coinciden con nosotros, indicando que estaba en el Círculo de Ajedrez o en el café Capablanca.
(11) Entre los muchos que incurren en el equívoco, Painceira (2007), uno de ellos afirma: ”En el prólogo de Operación Masacre, Rodolfo Walsh describe las cuadras que recorría a diario entre su casa y el Club de Ajedrez La Plata, frente a la plaza San Martín; club al que llamaba “café” y que permanece exactamente igual a como era en ese tiempo de vigilantes, conscriptos y tranvías. Fue en ese club de ajedrez donde recibió la primera noticia de que había un fusilado que vivía”.
(12) Trayecto que pienso describir con lujo de detalles en el libro en preparación.
(*) Escritor, docente e investigador – Facultad de Periodismo y Comunicación Social (UNLP)
Otros artículos del mismo autor:
- ¡Jauretche, tuitero viejo y peludo!
- Sarmiento y Milei, locos por la comunicación
- ¿Cómo se sale de un laberinto sin paredes?
***
Mañana, parte 3 de 3: Mayoría y Operación masacre; Palabras finales
